Un hombre y una mujer se escriben

Que nos llegue una carta de otro continente indica que, aunque el mundo sea un caos, por lo menos algunas cosas funcionan como la amistad y el correo.

Ramón Eder, "Ironías". (Repito)

Se me han amontonado un poco los ratos y las ideas. Hoy la cafetera mental no ha parado ni cuando me he puesto a preparar tortitas a tres adolescentes (de facto o de lege) a las doce de la mañana.

Hoy habría cumplido 90 años Juan Benet, hoy hace 26 años de la muerte de Natalia Ginzburg. Hoy la palabra del día es "trujamán” (o trujamana), esto es, persona que aconseja o media en el modo de ejecutar algo, intérprete. Si los potenciales lectores fueran de Mallorca, estarían haciendo chistes malos (porque “truja” es la hembra del cerdo en mallorquín).

La pseudo coincidencia (como dice una amiga que se queja de estos bailes que me marco con el aleatorio, las efemérides y el diccionario, todos los días nace y se muere mucha gente) me hace pensar en la fatiga de la decisión, en esas ganas que a veces asaltan de que todo fuera más simple, al menos durante un rato.

Vuelvo a Benet que es, para mi gusto, como un profesor “hueso”: difícil, exigente, implacable a veces, satisfactorio cuando superas la asignatura. Y, como siempre, divago. Escribo muchas cartas. He leído muchos libros de cartas este año. En breve recibiré el que recoge las cartas entre Martín Gaite y Benet, del que la foto es un fragmento. Leo a Félix de Azúa escribiendo sobre ese libro (el título de su crítica es maravilloso: “Un hombre y una mujer se escriben”): ella como “allumeuse”; como provocadora, como sacacorchos de la atención de él. Él cada vez más huraño, más depurado estilísticamente, más lejano.

El agotamiento que debió sufrir mi tocaya con esa correspondencia (y que me muero por leer) reaparece y rebusco, para calmarme, una frase de la Ginzburg: “Yo escribo sólo para comunicarme. El mundo se ha transformado en algo incomprensible. Ya vimos la estupefacción de Sartre, Kafka, Camus, frente al absurdo del mundo. No intento entenderlo. Solamente describirlo”.

No sé cuál es la pregunta, let alone the answer. Los hombres, las mujeres, las cartas, las amistades, los amores, la sensación de recogerlas todas, devolverlas todas, el agotamiento, la (mal/des)interpretación. A veces se necesitan temas de conversación con una misma.